冬窝子与夏牧场

走到山口也就走到了中国最西端的边境，这里通常是人迹罕至的地方。陆续撞去几条峡谷，走到头都是中国与邻国的边界，山下边有石房子，人去屋空，没见到几户牧人。

山地柯尔克孜人，除了冬居地外，另外还有两道三处居住地，每年接完春羔之后，牧民驮着帐篷赶着羊群迁往距冬居地最远的一处。过去，这段路少则几天，多则十几天走完，一路风尘，风餐露宿，举家迁徙。以羊群为前景，后面是驮着家什的骆驼和牦牛。一家的青壮劳力徒步走，全力照料羊群。碰上一场大风雪，提前把羊群赶往一片山洼地。晚上拖下牦牛背上捆的行李就地一铺，喝完女人们烧的奶茶和衣而睡。天上的星月低垂在牧人的鼻梁上。现在，即使在距中国城市最远的木吉山地，这种情景也很少见了，牧民们往往用自家的或者租来的车一天就可以完成转场。

路距最远的地方，常位于最偏远、山势最高、草情也最短的山地草甸，让羊群吃上一个月，又会往下一个营地迁，再过一个月，再迁一次，直到最后返回冬居地，一年的周期又回到原点，等待下一个循环。

一般而言，凡离开冬居地之外的地方统称夏牧场。再细分，又会有初夏、夏末和秋牧场之分。这些年，山地草甸都承包给了个人。一包就是30年，50年，牧民在每一处都盖了石头房子。毡房只有在小范围迁徙的时候用。打完一季牧草晾干拉回去，准备在那里度过一个漫长的冬季。