加州看海 人和海如此相亲相近

　　出旧金山，走十七里湾，这里应该是加州的海最漂亮的地方。偏逢下雨，雨兼雾蒙蒙一片，海，什么也看不见。车一直开到卡梅尔，雨依然淅淅沥沥没有停歇。这里的房子，都是独栋别墅，每一座的样子不同，颜色也不同。据说，这里的房子没有门牌号，只看造型和色彩辨认。100多年前，旧金山大地震后，好多画家跑到这儿盖房子居住。那时候，这里荒僻，地价便宜，如今已经寸土寸金。好莱坞大导演伊斯特伍德曾经当过一阵卡梅尔的市长，无疑将卡梅尔的艺术气质提升。

　　黄昏时分，先到镇中心。这是一条叫作太平洋的小街，两旁小店鳞次栉比，每座店铺的造型和颜色，也都不尽相同，比小镇上的住宅更富艺术气质。这条街道，没有广告和路灯;店铺前，也没有霓虹灯。店铺里的灯光已经亮了起来，在雨蒙蒙中含泪带啼般闪烁着，让这条小街充满童话的气息。店铺都是卖各种艺术品的，画廊很多，其中居然有莫迪里阿尼的学生、一位已故意大利画家的人物画作，格外打眼。大多数餐馆隐藏在店铺之后，沿着鲜花掩映和灯光迷离的走廊或幽径走进，有种庭院深深深几许的感觉。

　　街的尽头，是有名的卡梅尔海滩。风雨中，海浪翻涌着如雪的浪花，呼呼叫嚣，仍显得气定神闲，仿佛阅尽世事沧桑。如果天气好，或者夏季，这里会是另一番景象。海滩和小街真的是剑鞘相配，葡萄美酒夜光杯，相互辉映。如果没有这样的海滩，也就不会有这样一条小街;相反，如果没有这样一条小街，海滩也就是一片野海滩了。海滩和小街相互提升了彼此的艺术气质。