拉斯维加斯是个挺难触碰到的地方。美国作家格特鲁德·斯泰因(Gertrude Stein)说“那里哪儿都不是”(there is no there there)，这其实适用于评价绝大部分美国沙漠地区的城市。它们散落在低处，与地平面交融在一起;缺乏视觉焦点，甚至连个走动的人都看不到。房屋的窗户玻璃并不透明;人们开着像货车一样大小的装着防晒玻璃的SUV——一切看上去都那么遥远。拉斯维加斯用自己的支柱产业将这些城市所共有的特征混合了起来。每年3,500万的访客让这座城市的人口数量总是处于变化之中。它不得不想方设法来保持自己的吸引力，就像约旦的佩特拉古城(Petra)，让人目眩神迷的表层让你忍不住一再深入。当你一步一步进入，却发现看到的永远只是表层——其实你哪儿也没到达，希望能看到现实真相的人们便留了下来。

驾车沿着拉斯维加斯大道一路向北

　　而现实与真相赫然就在眼前，就在城市的边缘，延绵数千平方公里的沙漠、高山还有峡谷。人类在这里捞不到半点油水，唯一能做的只是静静凝望着它们。响尾蛇在地上滑行，约书亚树(Joshua)向着天空生长，岩石在旷野上亘古屹立。这是一幅生动、美丽又充满戏剧性的画面——不远处，就是灯红酒绿的当代索多玛城。