我最早听说冬虫夏草的时候，这种小小的植物便被赋予了传奇色彩。有人说这种动、植物合二为一的小东西，夏天以草的姿态出现时被人们抓住，冬天它就自己变成虫子跑掉了。后来亲自接触了虫草发现这些话多半源于大家对冬虫夏草认识不足。

前几年某个夏天，我沿着青康线缓慢地旅行，当时正值六七月份，在青海正是挖虫草的好时候。一路旅行一路看到冬虫夏草的挖掘和交易过程。毫不夸张，我见到的许多藏民，把生活重心几乎全部转移到挖虫草这件事上，。一个家庭，上至步履蹒跚的老人，下至正在上学的孩子，生活被挖掘冬虫夏草而改变了原有的节奏。

放假后出来挖虫草的学生

全民虫草的青海

冬虫夏草生长在高海拔、高寒的潮湿环境，其3/4部分都埋于泥土中，只有顶部约2厘米的极细小部分暴露在外。因此冬虫夏草的挖掘与其他农活相比，无疑具有更多的技术性，整个过程考验着挖掘者的眼力、经验和体力。

当地人在用小镐头挖虫草

挖掘者在寻找冬虫夏草时通常整个人要匍匐在潮湿的土地上，一寸一寸的扫视地面，寻找那些2厘米长的细小须径，因为须径下面连接的就是财富，多则二三十元，少则四五元。一旦找到须径，就用手中一尺多长的小镐一镐刨下去。有时候因为不小心下镐太浅，会将原本很大的一根虫草从中刨断，那么即使这根虫草再大也卖不上价钱，残断的虫草不值钱，每个挖掘者都知道。所以关键的这一镐只能深不能浅。一镐下去，所有的挖掘者接下来都会忙乱地在扒开泥土取出其中的虫草，这个过程有时像一次赌博，大还是小、好还是坏、饱满还是干瘪……但无论如何，这根草已经属于挖掘者自己，大家会拿出自备的塑料袋将包裹着黑泥的虫草小心翼翼装进去。接着开始下一轮寻找。