在敦煌河仓城

绿色潮退了，白亮亮的水再也望不到了，只剩下白茫茫、布满盐渍的戈壁滩，还有藏在河道里的城堡，这是千年前的遗物。因为依疏勒河而建，又储存军需粮秣，人们叫它河仓城，在敦煌玉门关附近。这里曾出土过汉朝的麦子，褐色的麦穗，一仓一仓的麦子排列整齐地睡在麦壳里，麦芒仍那么锋利，如同匕首，随时刺向入侵者，保护它的果实。2000多年了，它枕戈待旦，2000多年了，它没有披挂一身绿色，开出碎碎的白花，接受风雨的磋磨。它被泥土淹没了，被光阴淹没了，不知它还有没有生根发芽的梦想。

我看到河仓城，是冬日的一个下午，挂着干燥的阳光和风，因为风和雨的交替击打而坍塌而颓废，一些仍站立的墙面上挂着水的纹路，这是久远时期一场大雨的状貌，流泻的水柱戛然噤声，凝固在墙上。仰望墙上的水路，耳畔响起那场大雨经久不息的喧哗，还有呼啸的风声，穿越远古奔袭而来。

时间是缓慢的，衰老是缓慢的，每天黯淡一点，这一点是细小的，肉眼看不见的，像一个人，每天看他不觉其衰老，但是日子久了，头发里竟也生出盐渣，乍一看像落了一层雪。想啊，用2000多年时间让一座雄伟、坚固的城堡衰老、破败，是一件多么漫长而艰难的事情。是光阴一点点把它压垮的。人也是。还好有明亮的蒿草、红柳、苇子铺在城周围，大风贴着地皮刮来时，隆隆的，震耳欲聋，灌进硕大的、矮小的草木中，草木像孩子，张开的嘴正如古埙，圆润的小嘴是音孔，唇齿间就鼓荡着呜咽的声音。风中，草木扭着脖子乱转。

冬日的阳光嘹亮、干净，晒着戈壁。水过于缺失，海拔又高，自然就流得快，蒸发得快，地上几乎见不到水。加上草木稀疏，又是高寒，就不会有腐烂。没有腐殖，没有养分，草木长不大，只好贴着地皮匍匐生长。这里人烟稀少，方圆百里只有两个村庄，相隔六十里。人口稀少的地方干净，自然就遵循自己的规律。

站在远处看，疏勒河像一条细线嵌进戈壁深处，河仓城零落了，东一点西一点地散布在土苍苍的宽阔的古河道里，似吹落一地的秋叶，明晃晃地让人看到它的轮廓和细部，它曾经的盛大和辉煌、繁忙和热闹、农耕的痕迹，让人闻到炕烟味，油泼辣子味，男人的味道。我似乎闻到了2000年前春天的味道，温暖的阳光使土地暄软，河水解冻，田野里到处泛着水花，绿色从草根、树枝、墙角里冒出来，河水开始翻滚，疏勒河里一排排冰块互相撞击，发出轰轰的声音，然后缓慢流进罗布泊。天空里浮着一块块冰块似的云朵，急急飘过。是耕种时节，农人们扛着农具走在田间小道，男人赶着牛马慢慢耕地，累了坐在田埂上歇息、吃午饭，孩子在一旁玩沙子，女人慢慢地弯腰点种。他们劳作体现出的是一种慢吞吞的时间，一种上古的时间，是他们身体里带出的慢，是从生命里流出的慢，包裹着汉朝味道的慢。河仓城周围天天上演着这样的图景，是呀，只有这样的图景才能与土地同存强大的生命力。夏季，低洼处、高冈上，像弦月、像镰刀、像太阳、像方桌的田块里绿里染蓝的麦子和胡麻，看上去沉甸甸的。麦粒饱满了，泛着绿莹莹的光，一位农妇快速地摘麦穗，然后将麦穗装进筐里，再将麦穗用大锅煮熟，搓掉麦壳，厨房里大气喧天，懊热里绿绿的麦粒似翡翠珍珠，在簸箕里闪着光，如果撒上盐巴，吃一口满嘴的清香。麦子黄了，田里收割的妇女汗流浃背，打麦子的男人挥汗如雨，他们是从河仓城的时间里呈现出来的，也是从汉朝或者唐朝的时间里呈现出来的。他们耕种、收割、打麦子的动作，是远古的，也是今天的。这样的农业图景是美好的。

我想远古肯定有大雁，一排排大雁飞走了，冬天来了，一夜寒风把大地收敛得干干净净，像光阴让河仓城变得白寡寡的，让流了2000多年的疏勒河，干瘪、苍老、心力交瘁，终于渴死在沙漠里，河仓城宛如它的墓碑。

远远地，有几个穿红色衣服的游人，从门洞里出来，风吹起的大衣像旗帜或者战袍，飘荡在空旷的戈壁里，张骞、班超、贰师将军出征时，大概也是这样的吧。汉朝是一个英雄时代，连同那个时代的城池也一样充满传奇和神秘，就像河仓城，隐在戈壁重重的褶皱里，像一枚书签夹在连绵不绝，起起伏伏的丘陵里。汉朝人的想法是稠密的，像秋天里的落叶，洋洋洒洒地落在我们身上，我们就像刚刚生长的嫩芽，吸收别人的想法，弄懂别人的思维，才能让绿叶长得繁盛。可是，在别人的腐败里寻找自己的一部分，多么不容易。

一个人站在河仓城里，晒着冬日下午的太阳，阳光不强烈，抬头看，天空是大海，蓝得眩晕，蓝得荒芜，地上寂静，每一棵骆驼刺寂静，连绵不断的远山寂静，我看见每一寸戈壁寂静，每一寸照在戈壁上的阳光的寂静。我屏住呼吸，感受不同方向吹来的风，听墙壁里传出战马嘶鸣、征夫忧泣、油灯下竹简碰撞的声音，桦木的声音，悠远的羌笛，咯吱咯吱沉重的车辙声，领取粮秣的喧哗声，墙壁记住了这些声音，墙上那一道道细痕，多像旧唱片，这些从远古传来的声音，有一搭没一搭，像老旧唱针在唱片的卡槽里走着走着就崴了脚，声音拧了起来，让风吹走。我和一丛蒿草留了影，在城墙的拐角处，城墙的阴影将我斜切成两半，深黑的阴影，明亮的白，让我一下子像从汉朝走来，在河仓城等待一个人，等待一场雪，一场雨，湿润我的心田和眼睛。

夕阳走到了远山的背后，灰白的沙丘，多少年了，沙丘流畅的线条，仍保持最初受力的样子。开始是雪和雨水的样子，后来是风力，是风让它成了河流，永远那么汹涌澎湃。夕阳成了一盏灯，挂在天空的顶板上，我注视着灯光下的河仓城，像注视一位故人，没有产生激情和欲望，却滋生着忧伤，故人经不住岁月锈蚀，掏空了躯体，成了风雨的遗物。

我不知道这样注视河仓城，用这样的目光打量河仓城是否有藕丝之情。