不来新疆，不知中国之大；不走戈壁公路，不知天地之广阔。在新疆大地上行走，伴随始终的，正是这样一条霸气恢弘的戈壁高速公路。
路的样貌，看上去还是簇新的。蓝色的钢铁护栏，黑色的沥青路面，灰色的路沿石，整齐划一的黄白标线。一条通天的长路，坦荡荡地平张在茫茫的戈壁滩上。
路的气势，跟执拗的新疆人一个性情。不知妥协，不懂迂回，更不蜿蜒逶迤。甚至不肯躲过看上去无法穿越的高山和湖泊，逢山开路，遇水架桥，一往无前，斩钉截铁，犁开一片树林，跨过一片沙丘，剪开一洼农田，插进一个村镇，扎进一片湖水，钻进一片云彩……
以首府乌鲁木齐为中心，北上阿勒泰，南下喀什，西去伊犁，东去哈密，最短的路程也有500公里，长的要1000公里以上。每次出发前，人、车，都要做好充分的心理和物质准备，从天麻麻亮出发，不歇气的走上一天、两天，或者更长的时间，才不会错过加油站，及时给人和车补足给养，算计好时间，在中途夜宿一晚，赶在第二天日落之前到达目的地。每年春夏，总有访友或者出游的机会，走一趟戈壁公路，每一次的辛苦程度，都不亚于一次野外求生。
出城十里，上了戈壁公路，戈壁滩上就少有高过地平线的植被。穹窿似的天空深邃湛蓝，不见一丝闲云。无垠旷野里，没有野生动物出没，偶尔有一只鸟飞过头顶，都会让路人久久凝望。没有了可参照的东西，时间也仿佛静止了，苍茫天地间，长路如链，车行如蚁，向着遥远的地平线，蠕蠕爬行。
戈壁滩上，并不是空寂的。凡有水源的地方，就能长出一个村庄。村子很小，好似沙漠中的海市蜃楼，在久久的希望和失望之间，才蓦然景现在遥远的天边，灰扑扑的，跟戈壁滩浑然一体，成为荒漠的一部分。村子被风蚀得很旧了，还保留着原始村落里人在土地上随意居住生活的样子。看不出形状的房子，东一家，西一户，没有一点次序，散漫地坐落着，一条弯弯曲曲的乡间小路贯穿其间。太阳一拃一拃地移过村子裂着缝的土院墙，围长头巾、穿花裙子的民族女人，弯腰拾掇着家什。村里的土路上，走着骑马的汉子，赶着牛车的老人，背着柴火的姑娘……
长途驾车，司机要打起十二分精神。坐车的人也不能闲着，要不停的讲段子、逗笑话、絮叨家常，千方百计的挑起话头，消解司机的疲惫。驾车时间长了，疲乏和困意缠上来，让你手脚瘫软，睁不开眼睛。困倦到了极点，司机会闭着眼睛开车，等身边人听到呼噜声，车已经偏出去了好远。为安全起见，中途看见有村庄和人烟的地方，就停车休息。在路边的窝棚下坐坐，买一个西瓜，啃几块干馕，跟老乡聊聊天气，絮几句家常，觉着歇过气来了，就又忙着赶路了。
长路漫漫，要去的地方，还在长路的尽头。一直走下去像是能走到洪荒亘古，走到世界的尽头，一直走到无垠的永恒里去。这样的体验，让时间的重复变成可能，让生命的永恒变成可能，让死亡的优雅变得可能。
这样的行走，能锤炼人的意志，也能滋生出足够的豁然。那些放不下的执着，无法释怀的梦想，去向不明的情感，勾兑了行走中的真空状态后，渐渐稀释、融化、变得无足轻重。人仿佛获得了与天地万物的深情独处，获得了放空内心后的舒展和自由，懂得了哪里才是灵魂安身立命的家。
这种久违的感觉，我们已经很陌生。
虽然我们每个人，常被抛弃在这样的路上。
发表评论
提示：请先登录再进行评论，立即登录