无锡之旅 钱钟书故居静思

　婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。这是小说《围城》中的经典之句。

　　因为《围城》，三月的一天，我专程去无锡拜访钱钟书先生的故居。

　　我站在新街巷30号钱钟书故居大门前。这是一座典型的江南建筑，白墙青瓦，屋顶飞檐，门楣上有块匾额，上书“钱钟书故居”五字，简洁朴素。大门两边有一砖刻对联：“文采传希白，雄风劲射潮”，由钱钟书父亲钱基博所撰。“希白”乃吴越王钱镠的重孙、北宋文学家钱易的儿子。“射潮”二字，典出苏东坡《八月十五日看潮》中的“安得夫差水犀手，三千强弩射潮低”之句。此联既称颂了钱氏祖先钱易的文采武略，又显示了撰书者的超群之才、浩然之气。

　　始入门内，是一道玄关，玄关前是先生的一座半身雕像，和蔼可亲。旁书一副对联：“枯槐聚蚁无多地，秋水鸣蛙自一天”。上网查了一下，此联出自元好问诗《眼中》，“眼中时事亦纷然，拥被寒窗夜不眠。骨肉他乡各异县，衣冠今日是何年?枯槐聚蚁无多地，秋水鸣蛙自一天。何处青山隔尘土，一庵吾欲送华颠。”钱钟书自号“槐聚”，即出于此。

　　往里徐行，是一天井，面积不大，左右各立绿叶葱葱的小树，正面一间大厅，正上方一块匾额：绳武堂。展板上说明是典出《诗经大雅下武》里的“绳其祖武”，意为遵循先祖足迹。庭柱上书一副抱柱楹联，系南通状元张镠所撰书，联曰：金匾抽书，有太史子;泰山耸桂，若颍川君。据说，钱钟书周岁时“抓周”，既未抓玩具，也未抓瓜果食品，竟抓了一本书。其父为之取名钟书。张镠许是察觉到钱家祖孙三代文气之盛志向之高，故有此联，以寄厚望。由先生“抓周”，我想到了沈从文先生，据说也是因为相同的“抓周”而就此“从文”。这两位带着书香降临人世的先生，无独有偶地共同选择了这条无意识选择的路，并无独有偶地一起看清了人世。他们也选择了各自不同的写作方向;沈从文先生不理会现实的黑暗，极力歌颂真善美;钱钟书先生则选择直面黑暗的世界，尽其所能抨击社会的弊端。而最终两人的目的又汇在了一起，那便是对新世界的希望。

　　院子左边，被隔成了几个互通的小间，里面是详细的资料陈列：生平事记、各个时期的照片，主要著作：《围城》、《写在人生边上》、《人、善、鬼》、《谈艺录》、《管锥篇》、《七缀集》等。

　　边走边看，遥想着钱先生儒雅淡然的一生，不由想到先生前生的几件趣事。

　　1991年，全国有18家电视台联合拍摄《中国当代文化名人录》，要拍钱钟书，被他婉拒。别人告诉他会有很多的酬金以及曝光率。他淡淡一笑：我都姓了一辈子“钱”了，还会迷信这东西吗?电视剧《围城》热播后，钱钟书的新作旧著，被争先恐后地推向市场。面对这种火爆，钱钟书始终保持静默。对所谓的“钱学”热，他认为“吹捧多于研究”、“由于吹捧，人物可成厌物”。一位英国女士打电话说非常喜欢他写的文章，想到家中拜见作者。他在电话中说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那只下蛋的母鸡呢?”

　　院子右边的一间，是先生的卧室。靠窗的书桌、洗漱用品一一静立。据说钱钟书在16岁时被父亲在此责打，从此开窍，并一鸣惊人。19岁时，先生报考清华大学，尽管数学只考了十几分，但国文和英文考得特别好，被时任清华大学校长的罗家伦慧眼识珠，破格录取了他。在清华，先生的才华得到充分的发展。他经常去图书馆读书，扬言要横扫清华图书馆。他有读书一目十行、过目不忘的天赋，被当时的外文系教授吴宓所看好，称他为“人中之龙”。也是在清华，先生结识了他的同乡才女杨绛，两人清华毕业后喜结连理。

　　后园西北角有楼房三楹，之后又接建楼房一楹，园内有一树盛开的梅花，故名曰“梅花书屋”。在东侧有三间房，最东一间为家祠，其余两间乃钱基博教授寒暑假回家期间讲学之所，名为“后东塾”。钱钟书少年时期常和几位堂兄在此读书、听讲、习字、作文。钱钟书曾以此私塾为名写过一部散文集《后东塾读书记》。

　　我突然想到多年前为先生旧居的拆和留，在无锡曾有过争论。庆幸的是，文化的重要性得到了更多无锡人的认同，先生故居最终得以保留。

　　一座城市总是有它特定的历史积淀，有它自身的文化血脉。文化体现了城市的历史和个性，提升了城市的整体形象和品位。