聆听季羡林老师谈敦煌文化

早些年，季羡林老师在北大常讲敦煌学，在校的学生和社会上的一些知名人士也慕名来校聆听。我记得1999年的夏天，敦煌要在国家博物馆举办一个实物与美术造型相结合的展览，国内一些敦煌专家学者，包括日本的学者来到北大红楼一间不大的会议室里，听季羡林老师谈了许多关于敦煌的故事和学术观点。那一次，给我留下了深刻的印象。

　　后来，我几次聆听季羡林老师谈敦煌，并面对面采访了他。季羡林老师讲述的敦煌仿佛把我带入到一种文化的境界之中。我沿着那条漫长的古道戈壁不断去叩拜敦煌的遗迹，倾听黄沙尘世间的那一曲曲悠远的驼铃声。我在寻觅中产生过犹豫，也疑生过一串串反问，何为敦煌文化之魂？

　　那天上午，天气格外好，季羡林老师坐在椅子上，扶在小桌前热情地接待了我，看上去心情很好。秘书告诉我只有半个小时谈话时间，于是，我开门见山提出了一些敦煌的思考问题，想听听老师的教导。

　　“季老，您还记得当年第一次见到敦煌的印象吗？”我问得很小心。

　　那一刻，季羡林老师的眼睛亮起来。一提到敦煌的话题，他显得很兴奋，说话的声音也很大。他带着山东的口音绘声绘色地讲述起来：见到敦煌之前，有关敦煌的文字和图片早已深入人心，几十年梦寐以求的敦煌看在眼里很是激动。那里并没有崇山峻岭，黄沙坡前有几棵千年老榆，虽说四处荒凉，但金碧辉煌的牌楼周围还开着黄花、红花，很是纯洁，像是来到了世外桃源。尽管如此，可通往敦煌的道路很难走，生活条件非常艰苦。给我印象最深的是那里严重缺水，就连我们吃的水，都是部队的官兵从几十里外地方用车运过来的。可以说，敦煌莫高窟的壁画和佛像得以保护，是部队的军用汽车不断地运水，才使保护敦煌的几十位工作人员有了生活保障。说到这里，季羡林老师带着深厚的感情回忆道：我很敬佩守在敦煌40多年的常书鸿同志和他的爱人李承仙同志，他们在那个偏僻的荒漠里忍受各种困难，住在低矮的小房子里，办公室、图书室、卧室、餐厅都在那里，为的就是保护敦煌文化和研究敦煌文化。门前院子里有棵梨树，承仙同志说这棵树是他们40年前栽下的小树苗，如今已是粗壮的大树了,而且树枝茂盛，果实累累。

　　季羡林老师在感叹常书鸿和李承仙为守护敦煌文化付出青春的同时，流露出对敦煌文化的思索与怀念，反复讲到敦煌文化与自然的和谐内涵。我记得很清楚，季羡林老师在《一生的远行》中有一段话———至于千佛洞本身，那真是琳琅满目，美不胜收，五光十色，云蒸霞蔚。无论用多么繁缛华丽的语言文字，不管这样的语言文字有多少，也是无法描绘，无法形容的。这里用得上一句老话了：“只能意会，不能言传。”洞子共有四百多个，大的大到像一座宫殿，小的小到像一个佛龛。几乎每一个洞子里都画着千佛的像。洞子不论大小，墙壁不论宽窄，无不满满地画上壁画。
　　说到那里的壁画、佛洞，季羡林老师很激动，似乎变得年轻了许多。季羡林老师说：“40000多平方米的壁画，绘画的时间绵延了1000多年，内容包括了天堂、净土、人间、地狱等等无所不有。我仿佛漫游了天堂、净土，漫游了阴司、地狱，漫游了古代世界，漫游了神话世界，走遍了三千大千世界，攀登神山须弥山。我脑海里堆满了色彩缤纷的众生相，错综重叠，一时理不出头绪来。我置身到壁画和佛像前，一些非常抽象的东西，变得非常具体了。这包括文学、艺术、风俗、习惯、民族、宗教、语言、历史等等领域。”

　　我曾读过不少季羡林老师的文章，听过他的课，但如今在他的病房里面对面再次聆听他讲敦煌时，我似乎有种潜意识的沟通，灵魂之门仿佛一下子打开了，精神的那种意念也随之在寻找着什么？那一刻，我说不清楚。我望着季羡林老师那充满睿智的目光，联想到他写下的许多文章，还有他与释迦牟尼、玄奘的对话，我真的飘逸到了千佛洞壁画之中了。

　　那年夏天，我不止一次在佛洞的黄沙古道前寻找那棵菩提树，并且望着蓝色的天空想听到什么？其实，我们心里都明白，但谁也不愿意说明白。

　　净土，还是那片净土。我试图在敦煌的文化符号里寻觅那片净土，然而，让我心境难以平静的则是错综复杂的众生相，还有那来自城市里的喧嚣。敦煌深处是否有净土？黄沙古墙上是否有尘封的净土？我困惑不已，在那一幅幅千年的壁画中想拉回一个时空的答案。望着壁画中的商人、农民、和尚、官僚等等千姿百态的人物，我真希望他们能从壁画中走下来，还原于他们本真的那份世界。我问过季羡林老师，天堂与人间，净土与地狱在敦煌中的文化内涵。季羡林老师告诉我，他在许多文章中都写到，只有心静时才能读得明白，才能去感受那里的文化之意。人的内心之和谐，要能从敦煌和佛教中获得一个“空”是很不容易，把自己的一切私欲置之度外，寻觅一份精神，这便是境界。我似乎理解了许多，又一次想起了季羡林老师那句“只能意会，不能言传”的深刻意味。这使我想到季羡林老师写过的一段小故事，这是季羡林老师站在壁画前的一种奇妙的感悟。文字这样写道：“最使我吃惊的是一件小事：在这富丽堂皇的极乐世界中，在巍峨雄伟的楼台殿阁里，却忽然出现了一只小小的老鼠，鼓着眼睛，尖着尾巴，用警惕狡诈的目光向四下里搜寻窥视，好像见了人要逃窜的样子。我很不理解，为什么艺术家偏偏在这个庄严神圣的净土里画上一只老鼠。难道他们认为，即使在净土中，四害也是难免的吗？难道他们有意给这万人向往的净土开上一个小小的玩笑吗？难道他们有意表示即使是净土也不是百分之百的纯洁吗？”

　　读过季羡林老师的每一个字，我又回味他对我说过的话，我渐渐体会到了敦煌中沉淀着超人的文化智慧，尤其是那一幅幅活生生的壁画意境。我寻觅中，已经有一扇文化之门在开启，他不是宗教，又来自宗教；他不是壁画，则相印在壁画。这一切都缘之于“敦煌”，古代的与现代的交融，仿佛向人们述说着净土之外的那些故事。我好像不是从季羡林老师的书中读的，而是从季羡林老师的眼神里读到的，是从交织的灵魂中读到的。

　　季羡林老师说：“在那些洞子里的壁画上，我们不但可以看到中国境内各个民族的人民，而且可以看到沿丝绸之路的各国人民，甚至离开丝绸之路很远的一些国家的人民。比如我在上面讲到如来佛涅槃以后，许多人站在那里痛苦，这些人有的是深目高鼻，有的是颧骨高而眼睛小，他们的衣着也完全不同。艺术家可能是有意表现不同的人民。当年的新疆、甘肃一带，从蒙昧的远古起，就是世界各大民族汇合的地方。世界几大文明古国，中国、印度、希腊的文化在这里汇流了。世界几大宗教，佛教、伊斯兰教、基督教在这里汇流了。世界的许多语言，不管是属于印欧语系，还是属于其他语系也在这里汇流了。世界上许多国家的文学、艺术、音乐，也在这里汇流了等等。所有这一切都在洞子里留下了不可磨灭的痕迹……”

　　敦煌不仅仅是属于中国，还属于整个世界。我面对近百岁老人季羡林老师，真实地感受了他那充满神奇世界的胸怀，还有他那“净土”般的思想境界。我整整比季羡林老师的岁数小一半，他思想的深邃和精神的浪漫是那样高深和年轻。我还记得，季羡林老师发自内心写过一段美文，我们可以从中聆听其意味，且感动不已。文字是这样写的———我还看到另一个人的影子，在合抱的老榆树下，在如茵的绿草丛中，在没入暮色的大道上，在潺潺流水的小河旁。它似乎向我招手，向我微笑。“翩若惊鸿，宛如游龙；荣曜秋菊，华茂春松”。这影子真是可爱极了，我是多么急切地想捉住它啊！然而它一转瞬就不见了。一切都只是幻影，剩下的似乎只有宇宙和我自己。

　　我每每听到季羡林老师的敦煌之音，在寻觅中感悟，又在感悟中寻觅，剩下的空间与历史的壁画已经向我们留下了答案，这答案不是简单的数字答案，而是书写一个远去的世界和正在进行的世界的文明。